他拿着10块钱的本金，却挣出了5000亿身家，前后娶了4房太太，有了17个孩子。近90岁高龄摔伤后，86万一剂的“补脑针”打了11年，出殡时使用800万金丝楠木棺，被媒体称为“世纪葬礼”。
赌王何鸿燊的一生，前半生是爽文，后半生全是数字。
01 属于何鸿燊的“澳门时代”
【资料图】
上世纪60年代，何鸿燊遇上了当地菠菜业合法化的第一时机，与叶汉、霍英东等人联手，成功从傅老榕手中夺下赌王之位，开启了属于他的澳门时代，创建的“赌场王国”遍布名利场，其赌王之名也蔓延至葡萄牙市场。
数据显示，旗下市场每年的投注，相当于6个澳门GDP总和。当地人常言：何老把握着我们的“吃饭钱”。
然而，构建如此庞大商业帝国的一代枭雄，也没能抵过岁月的无情，迈过80岁大关的赌王，脑部受创。彼时，何家在澳门呼风唤雨之势，似乎与他一同“病重”，原本独占的“大蛋糕”，开始和多家平分。
竞技场上，何鸿燊曾经的对手吕志和，手握市值2000亿的银河娱乐这一纸竞标书，成了争霸场中重量级的砝码，碾压其余几家企业，成为最有可能成为新代赌王的“赢家”。而三家公司加起来仅500亿市值的何家，似乎仅剩交出赌王宝座一条路可走。
“名利场上潮来潮往，有人繁华落尽，有人激流涌上。”近年来，澳门菠菜业遭遇重创，该行业2021年总收益仅869亿澳元，同比下降70%。在对家公司都陷入经营困境时，吕志和带领银河娱乐扭亏为盈，大赚15亿，稳住了现金流。
02 赌王“志”不在赌桌
“盛衰之道，皆系于人”，将时间拨回2009年，88岁的何鸿燊不慎从四姨太床上摔下，立即聘请专属医疗团队进行治疗，8位名医各负责一个重要器官，并24小时轮流陪护。病情后期，他说话困难，只能发出“依依哦哦”的声音。
彼时， “赌王不在，何家势弱”的谣言满天飞，为继续活下去保何家威望，赌王每日向体内注射86万一针的“补脑针”，与命运开启一场豪赌。手握“岁月充值卡”的他，似乎赢了，何老向上天多讨了11年，有媒体统计，这期间耗费了整整15亿港元。
“前半生拼命赚钱，后半生用钱续命”。服务于如赌王一般的富商巨贾的医疗团队，动辄上亿，普通人无法触及其天价门槛。好在国内首个衰老管理服务平台“时光哌”，正将这价值不菲的“充值卡”，飞入寻常百姓家。
据时光哌官网介绍，该团队成员均有着海内外名校生物医药背景，创立4年来，已发表1400篇、超300万字的原创科普内容，和全球超过35位各领域抗衰学者进行过连线直播，全网粉丝已超过100万。
这使得其率先补充新型抗衰手段，并能广泛收集抗衰爱好者的真实需求。基于此，去年11月时光哌推出了衰老干预服务“TimeCure”，根据客户需求组成6至7人的团队，个性化定制抗老方案。
据悉，该团队已于上海杨浦开设线下设备体验中心，供全网粉丝预约前往。该团队陈姓负责人指出，纵使国内市场教育不充分，还是会不遗余力地做下去，“目标是让长寿科技不再沦为富人专属”。
然而纵使是身家千亿的一代赌王，也抵不过“生老病死”的自然定律。他摆摆手退出世间喧嚣，留下万贯资产和威望的势力。好在，后辈们在何老去世后留住了体面，耗费千万布置了灵堂，使用价值800万的金丝楠木打造棺材。
03 赌王时代“落幕”
只可惜，何老“至少活到120岁，最好活到150岁”的理想没能实现。
有人言“赌王会易主，但天下无人不知何鸿燊”。刨去王位之争，何老的“志”不仅在牌桌，还在于看待人生的态度、对家国的看法，以及笃定一个市场的发展。
靠着“一针”搏回了11年岁月，也提醒着后辈在金钱、名利前，生命诚可贵。